
 

Ich möchte lieber nicht 
06. November 2001 Wer mit dem Vorsatz, sich einen Roman zu kaufen, in die 
Buchhandlung ginge und sich für das vorliegende Buch entschiede, weil nun einmal 
"Roman" darauf steht, wäre womöglich enttäuscht. Schon wahr, ein Roman ist heute 
vieles, vom kühnen avantgardistischen Experiment bis zur Stapelware am 
Bahnhofskiosk. Sagen wir es also genauer: Als "Roman" ist das Buch "Bartleby & Co." 
des spanischen Schriftstellers Enrique Vila-Matas, geboren 1948 in Barcelona, nur eine 
bescheidene Übung, die so wenige wahrhaft romaneske Seiten füllt, daß sich die 
Bezeichnung fast verbietet. Interesse dagegen verdient das Buch als literarischer und 
literaturkritischer Essay (der neunzig Prozent des Gesamttextes ausmacht), als Gang 
durch eine Galerie künstlerischer Sonderlinge. 

Ein Ich-Erzähler meldet sich zu Wort und gibt sich auf der ersten Seite als Bartleby zu 
erkennen. So nennt er sich in Anspielung auf Melvilles berühmte Erzählung von 1853 
über den Schreiber Bartleby, der sich mit der stereotypen Wendung "Ich möchte lieber 
nicht" allen Anforderungen, die sein Arbeitgeber an ihn stellt, entzieht und zum 
furchterregend konsequenten Handlungsverweigerer wird. Dadurch, daß es für dieses 
Verhalten keine Erklärung gibt, wirkt Bartleby erst schrullig, dann aufsässig und 
schließlich im metaphysischen Sinn verloren. Der Held von Vila-Matas' Buch - ein 
Mann mit Buckel, der in einem häßlichen Büro arbeitet und kein Glück bei den Frauen 
hat - entlehnt nun den Akt der Schreibverweigerung als Modell, um unter dem 
Sammelnamen "Bartleby & Co." die Aufstellung einer besonderen Dichterspezies in 
Angriff zu nehmen: All jene sollen bei ihm Platz und Erwähnung finden, deren 
bemerkenswerteste schriftstellerische Tat im Aufhören, Verstummen und 
Nichtschreiben bestand. 

Diese Idee kommt zunächst auf den dünnen Beinen der Theorie daher, aber Vila-Matas 
entlockt ihr beträchtlichen Reiz. Nicht weil der Erzählrahmen so überzeugend 
konstruiert wäre - er ist es nicht -, sondern weil der Autor uns auf zweihundert Seiten 
durch seine ausgedehnte, fabelhaft organisierte und mit Geschick aufbereitete 
Lektüreliste führt. Das mag als etwas wenig erscheinen, ist es aber nicht, erst recht 
nicht, wenn man den spanischen Hang zum Lokalen kennt. (Und was die Katalanen, zu 
denen Vila-Matas zählt, den Spaniern an Internationalismus voraushaben mögen, 
machen sie gelegentlich durch gesteigerten Katalanismus wieder zunichte.) Der Autor 
also besticht durch immense Belesenheit, die er ganz in den Dienst seines 
Unternehmens stellt; er ist ein geschmackvoller, sich überhaupt nicht aufplusternder 
Führer durch ein abseitiges literarisches Universum, das für den einen nackten 
Tatbestand - den nicht geschriebenen Roman, das nicht gedichtete Gedicht - eine 
stupende Fülle von Erst-, Zweit- und Drittbegründungen aufbietet. Alles oder fast alles 
ist in Ordnung, solange man von diesem Buch nicht mehr erwartet als das, was soeben 
benannt wurde. 

Zur Gebrauchsanweisung: Das Werk ist in sechsundachtzig numerierte Kapitelchen 
unterteilt, denen eine dreiseitige Vorgeschichte vorangeht; dort tritt der Mann mit dem 
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Buckel auf und sagt, er habe einen Buckel. Sagt ferner, warum ihn der Gedanke einer 
"Literatur der Verweigerung" anzieht. Und widmet sich im Schatten einer 
vorgeschützten Krankheit, die ihn vom Bürodienst entbindet, der Aufgabe, eine Art 
"zukünftiger Literatur" zu schaffen, welchselbe Aufgabe ihn zwinge, sich in das 
"Labyrinth der Negation" zu begeben. 

So macht er es - er oder sein Autor Enrique Vila-Matas. Und nun muß man dem Leser 
empfehlen, sich frei, ungehemmt von der Reihenfolge der Kapitel, in diesen 
Untersuchungen zu bewegen. Ihr angenehmster Zug liegt in der völligen 
Gleichbehandlung großer, mittlerer und kleiner Köpfe. Wir treffen nicht nur auf 
weltliterarische Figuren wie Cervantes, Tolstoi oder Joseph Conrad, sondern auch auf 
sprachskeptische Modernisten und Postmodernisten wie Ronald Firbank oder Georges 
Perec. Von Hart Crane wird berichtet, wie er eines Tages auf einer Schiffsreise von 
Veracruz nach New Orleans spurlos verschwand, was auch eine Form des Verstummens 
ist. María Lima Mendes dagegen - vielleicht eine erfundene Figur, vielleicht nicht - 
wurde in Paris von der literarischen Mode des "chosisme" erdrückt. Und Chamfort 
beantwortete die selbstgestellte Frage, warum er nichts veröffentliche, unter anderem 
so: "Weil ich es nicht den Literaten gleichtun will, die wie die Esel vor dem leeren 
Futtertrog ausschlagen und streiten." 

Wie die Zahl 86 ahnen läßt, sind die einzelnen Kapitel sehr kurz. Das Namensregister 
umfaßt aber fast sechs Seiten. Einer solchen Vereinzelung, die dem Additiven, 
Gehäuften, ja Gestapelten nicht immer entgeht, kann nur ein lakonischer Stil 
beikommen. Die Knappheit allerdings kaschiert manchmal eine gewisse Armut der 
Mittel, was nicht heißen soll, die Sätze seien schlecht formuliert, sondern nur: nicht 
ganz brillant, ein wenig aus zweiter Hand und auch am Material klebend. Die 
Übersetzung übrigens zieht den Autor nicht herunter, stemmt ihn aber auch nicht hoch; 
sie hat Teil am Eindruck der Glanzlosigkeit; außerdem heißt die Stadt Porto nur auf 
spanisch "Oporto", auf deutsch dagegen wie im Portugiesischen: Porto. 

Enrique Vila-Matas - man will es ihm nicht vorwerfen - ist gewiß kein Borges, der sich 
in den dreißiger Jahren mit den "Biogrammen" eine Idealform des Kürzest-Essays auf 
den Leib schneiderte. Er ist andererseits auch kein Wolfgang Hildesheimer, der in den 
"Lieblosen Legenden", als Vorübung zum "Marbot", das Leben eines 
Kunstverhinderungsspezialisten erfand. Er ist weniger als die Genannten, weil er ins 
Straucheln gerät, sobald er Fiktionen aus eigenem Recht schreibt, also ohne Hilfe von 
Zitaten und geborgten Lebensläufen. In der Geschichte des Mannes, der sich mit seinen 
Gedichten die Zigarette anzündet und später als Ehemann einer vulgären Dicken 
verblödet, ist die sprachliche Dürftigkeit unverkennbar. 

Nein, man sollte dieses quecksilbrige Buch als Sammlung von Fundstücken eines 
großen Lesers und Kompilators behandeln, dann wird man ihm gerecht. Blätternd stößt 
man auf einen Nachruf, der Edmundo de Bettencourt gewidmet ist und den Schimmer 
des Aphoristischen hervorzaubert: "Seit dreiunddreißig Jahren hatte der Dichter sich 
entschieden, ohne Verse zu leben, als habe er seinem Leben einen Schalldämpfer 
aufgesetzt." 

Enrique Vila-Matas: "Bartleby & Co". Roman. Aus dem Spanischen übersetzt von Petra 
Strien. Verlag Nagel & Kimche, Zürich 2001. 237 S., geb., 35,- DM. 
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